少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
人生三个境界，夜雨潇潇虽不变，各自感悟却不同。我是25年前偶然购得一本余光中先生的散文集《鬼雨》，自此爱上余先生的文字，欲罢不能。
余光中先生乃台湾大家，如今应有87岁的高龄了。很多人最先知道余先生，应该是那首传诵甚广的《乡愁》
余光中是诗人，更是一位高明的散文家，亦擅长评论和翻译，其自称为是其写作的“四度空间”。《鬼雨》一书收录了余光中39篇散文，分成“游记”、“感悟”和“幽默”三个部分。
《鬼雨》中的游记有9篇，篇篇都堪称珠玉。我推荐给大家的是“塔阿尔湖”。塔阿尔湖是菲律宾的一处火山湖，被列为国家公园，风景如画。文章一开篇：“一过大雅台，山那边的世界倏地向我扑来。数百里阔的风景，75厘米银幕一般，迎眸舒展着。一瞬间，万顷的蓝——天的柔蓝，湖的深蓝——要求我盈寸的眼睛容纳它们。这种感觉，若非启示，便无以名之了。”
余光中的散文特点是文字的密度、质地，而其海外留学及任教经历也使得其文字中有不少的欧化色彩。对于中学时代的我，这样的文字简直着迷，一度也成为我作文的范本。
“鬼雨”应该是余光中先生的得意之作，文章写的却是他的儿子夭亡的事情，初中时代的我大抵不太能看懂文中的深意，所以并没有太吸引我。
最吸引我的是“听听那冷雨”。“听听那冷雨”是我见过最美的散文，且不说那字里行间浓浓的离乡愁郁，光是文字的音律和优美已经足以迷死人。
“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。”
这样的开头一连串的叠词就是一幅烟雨水墨画卷，与李清照的声声慢有异曲同工之妙。文中还有一段描述汉字的魅力，“譬如凭空写一个雨字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie（法语）也好所能满足？”
“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”余光中的文字既细腻又极富感性，让人不仅有视觉还有听觉、触觉。按照他本人的说法，散文的文字必须极重弹性、密度和质料。文章的最后一句“前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨。”我在心里默念了好多年。
但 凡大文人都是富有对人生的幽默和宽怀的。余光中先生亦如此。最打动我的一篇是“我的四个假想敌”。余老有四个女儿，余老对其极为宠爱，但宠爱之余不免担 心，总感觉“背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父”。
但 即便如此烦恼，余先生也知道人生的规律不可违，这四个假想敌，“不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前 来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，就此领去。”之所以这篇文章打动我，也许因为我也是两个女 儿的父亲，终有一天，也会有两个男孩子出现，一伸手，摘走我辛苦多年培养的养育的果子。哈哈，这种既爱又恨的感受恐怕只有女儿的爸爸才最清楚吧。
我的，散文……
散 文是最难写，余光中说。既不同于诗，又不同于小说。前者的好坏恐怕见仁见智，后者却可以靠情节取胜。唯有散文是作者向读者毫无保留的娓娓道来，做不得一点 假。而余光中先生偏有一腔雄心志向，“想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。”中国文坛总是有如此的风骨，应是我辈之幸吧。